我始終認為,居家設計規劃之大多數課題,都和收納有關。 雖說每每提及此,都難免引來一陣驚詫:「有這麼誇張嗎?」然在我看來,所謂收納,意指日常所需所用之所有物件的如何安放──如此細想,還真的整宅裡幾乎大小物事幾乎盡皆悉數囊括。 而在此必須承認是,數十年人生裡,我好像直到這回居家全面改造後,才算是真正開始些許懂得收納。 也許是工作上嚴謹龜毛太過,輪到常日生活頻道,從小到大總是迷糊懶散率性多過條理積極章法。所以自有記憶以來,住處總是一派「寫意」,東西用過漫不經心隨手一放,下回要用時再來翻箱倒篋漫無目的查找。 尤其從事編輯與寫作工作後,大批資料加上原本就一年年以倍數速度成長的藏書,導致更加災情氾濫;即使確實越來越覺得負擔,但不知為何,卻仍舊無法建立起有邏輯有系統的積極聰明收納習性。 後來,出乎意料地,竟然是旅行一點一點改變了我。 多年來風塵僕僕到處走,且其中許多都頗緊湊奔忙,所以漸漸養成了以最高效率面對每一細節分秒的習慣: 行李打包必得嚴嚴實實分門別類有條有理全無任何冗贅浪費。一抵達旅館進入客房,全房拍完照做完記錄後,立即開箱將所需物件依停留天數與機能用度所需審慎房間各處一一歸位,並同步配合調整房內家具擺設位置座向;務求在第一時間從身到心全數安頓妥當,以能徹底放鬆休憩,整備力氣面對接下來未知的旅程與挑戰。 如此,多年「訓練」下來,著實越來越有深刻體悟: 是的。對旅人而言,真正維持日常基本所需物件其實遠比想像中少;甚至擁有得少、負載得少,反而還更自由開闊。 然後,物件少,再加上有秩序有邏輯的置放,觸目可見唾手可得,日夕晨昏作息之起坐眠睡盥沐言動便開始緩慢從容有餘裕,自然而然便能安適舒坦。 遂而,我之看待收納,從此有了全新的角度和眼光。 於是,2012年底全面開啟的住宅翻修改造,成為我的人生收納歷程的重要分水嶺;剛剛好,以此做為一次告別與重整,從頭貫徹這許多年來逐步凝聚清明的收納心得與計畫。 第一步是「捨」。宛若壯士斷腕,細細檢視既有書籍資料餐具工具文具道具衣物雜物,若非絕對必要無可替代不可或缺便斷然割捨,能捐就捐能賣就賣其餘一律扔棄;一口氣至少揮別大半……果然從來都說「捨」才是最好的收納,剎那輕鬆不少。 另一領悟是「少即是多」。早年,我也曾經盲目服膺過這世間所普遍抱持的收納空間至上觀念,以為只要預算和空間容許,無論如何越多越好。 就此迎來一個櫥櫃之家,儲藏室居於全宅正中央,四面延伸出去,可見不可見處處皆是櫥櫃。 不料結局無比慘痛──到最後,幾乎每一櫥每一櫃都塞了個滿滿,且直到遷出前一一清點方才訝然發現,比例絕高都是早已拋諸腦後忘個精光的冗贅無用之物……