旅途裡，和小說相遇 — 近期幾本書之讀後記＆推薦語

先前，曾在《好日好旅行》一書中，談過我的居家∕旅行截然不同的兩向閱讀習慣：

「在家讀智識類、史類、藝術類書籍，在外旅行，則定然非得小說陪伴不可。」

「原因在於，長年在家工作，家裡時時瀰漫的安靜專注凝定氛圍，讓我在閱讀上自然而然偏向深耕。出外旅行，雖無可避免也是工作一部分；然一者心情至少輕鬆了些，二來舟車奔波行程勞頓，需求大不相同。這時刻，一本小說、一段好故事，是為最大慰藉。」

而這裡頭，特別有幾位作家的小說，是劃為「旅行專用」的。所以每有新作問世，雖同是第一時間買下，但總會忍耐著刻意留下來，等待下一趟旅程裡再開讀。

但有時卻因此多生了煩惱。比方去年下旬因逢上新書《家的模樣》如火如荼趕稿期，非常罕見地，竟有近半載時間都不曾遠行。弄得我，每回經過書架常下意識抬頭望望，悶得太久早已然躁動不安的心於是更加煎熬。

中間雖曾一度按捺不住取下一本，結果才讀一兩頁，無比熟稔的筆調韻味氛圍老朋友般嘩地如潮水湧現……「如果是旅地裡讀來，該有多好？」只好嘆息著，默默闔上書歸回書架。

沒想到是，好容易捱到出發後終於一一展讀，有的依舊深深折服，有的卻大不如預期，反不如初邂逅的幾位新相識之令人留戀牽心……

果然人與書之緣份難料，這也是閱讀之樂之妙處吧！


《冥土巡遊》•鹿島田真希•聯經出版

春節賞雪旅途中讀完的兩本小說之一。出乎意料之外原本頗期待、還刻意忍耐數月直至出發後才展卷的另本竟全無觸動，卻對初相識的鹿島田真希這部作品十分傾心。

我喜歡第一部的〈冥土〉，靜靜娓娓敘述裡，鋪陳著煎熬糾葛心死心灰彷彿看不到前路的晦暗，卻在漸入尾聲之際徐徐轉折著透出了光。讓人禁不住不斷往回翻看，細細咀嚼這光這希望浮現的影跡，回味無窮。

《文稿零頁日記》•小川洋子•麥田出版

陪伴我走完翻山攀岳迢迢大吉嶺訪茶之旅的小說。

好生特殊的形式。雖是小川洋子近年來一貫延續的說故事體，卻自始至終缺乏明確的主軸主題。彷彿散漫靡蕪的隨寫殘記，內容也看似詭譎玄奇荒誕無稽……卻奇妙地吸引著人一篇篇不由自主讀下去，且漸漸從中隱隱然覺察出似有若無彼此相扣的脈絡與越來越清晰的，孤寂。

「只剩下我一個人了。」漸入尾聲之際，書中主人翁如是覺悟。

「我不禁想像，在陽光無法照到的深海，漸漸失去自我到底是什麼感覺……希望這退化的過程一切順利，只覺得尾巴有點熱，頭部有點擠而已。我帶著這份祈願，漸漸進入夢鄉。」

──不再是如《秘密結晶》那般絕望哀痛。反是更多了對這世界對自己的瞭然理解，而後沉默靜定。

《東京小屋的回憶 小さいおうち》•中島京子•時報出版

是我喜歡的小說形式。清清淡淡娓娓述說人與人間的故事，但關於那個時代那個地方的風情、樣貌、氛圍、生活方式以至荒謬哀愁亦隨之款款流露。

而字裡行間看似日常如實而過卻是暗潮情致隱隱然湧動其中，益發讓人低迴玩味不已。

《憂國》•三島由紀夫•大牌出版

重讀此作，悸動懾服一如年少。生之華光與死之絕艷交錯、閃耀生輝，令人幾乎無法逼視。對照三島由紀夫的最終人生歸途以及他對此作的感言──「堪稱我對人生抱以期待的唯一至福」，慨嘆不已。

其他短篇則氛圍略不同，細微呈現人心人性之各種樣態面向，同樣值得玩味。

《擁有麒麟之舌的男人》•田中經一•尖端出版

玄奇而高潮迭起故事裡，料理之藝之境的無限可能性、廚人的情熱與執著、時代的無奈與殘酷撥弄、以至人與人間微妙而緊密的緣份和聯繫，娓娓展現。

讀之時而悸動、時而垂涎、時而嘆息，著實緊扣心弦的佳作。

《小森食光 1》•五十嵐大介•臉譜

近來忍不住一篇篇來來回回反覆重閱玩味再三的作品。悠慢沈靜步調，述說遠離塵囂自給自足小村裡，人與土地與自然與四時季候間的緊密連結依存關係。

雖然自有其辛勞艱困不便、人生裡也總還有難能面對困惑哀傷的一面，卻是無比真切真純、踏實芳美、寧謐自樂的理想生活方式，讀之，神往不已。

《法國廚神的自然風家庭料理》•Alain Ducasse•朱雀文化

不愧名廚家常手做料理，從材料、步驟、技法、調味均極簡單直覺，卻是美味神髓痛快淋漓盡現！

《台南老店散步》•陳貴芳•馬可孛羅

素樸但細膩的手繪筆觸、簡短而安靜的娓娓敘述，台南城市與生活之美，就在圖裡文裡歷歷展現。在此刻一片台南出版熱裡，尤顯清新。

特別對我而言，許多書中景物器物食物人物自兒時便已熟悉熟稔，讀之，心弦輕悄悄被撩動了，無比親切懷念。

《空間設計要思考的是》•陸希傑•麥浩斯

已經不敢數算認識陸希傑老師究竟多少年了。回想起來，最早應可追溯到年少時任職室內雜誌所舉辦的國際競圖活動，首獎得主之一便是陸老師。當時，他的參賽作品所展現出的前衛設計概念與獨樹一幟的空間想像，至今仍然印象深刻。

後來，因職涯轉換，工作上雖漸漸淡出空間設計領域，卻仍抱持一定程度的關注。這其中當然也包括陸老師的作品，特別是商業空間，常能在簡練俐落中展現出令人耳目一新的詮釋角度和見地，深得我心。

所以，2008年，當經營已有六年時間的「PEKOE食品雜貨鋪」終於將走出線上虛擬、首度在實體世界落腳，幾乎沒有太多猶豫，我即刻力邀陸老師前來執掌設計規劃工作。

果然，使用至今六年多來，這看似樸拙實則處處用了心血的空間，在四時歲月與光與樹與風與此中人的日日相依相伴摩挲使用裡，徐徐凝聚積累刻鏤下溫暖的動人的氛圍和生活的軌跡與情味，成為PEKOE所有夥伴與朋友們流連不去陶然其中的天地。

所以此刻，格外歡喜得見這本作品集的出版──不只因著書裡也同時收錄了PEKOE的篇章，最重要是，能讓更多人，以及身兼業餘建築與室內設計觀察者與業主之雙重身分角色的我，更深入而細膩地窺看一位當代傑出設計者的創作歷程、思維與脈絡，獲益良多。