發現,自己一年比一年越來越喜歡、甚至可說執著於,舊的東西。 衣服大多一穿十幾年,許多大學時代的衣服到現在都還經常上身;穿慣的鞋子、揹慣的包包、戴慣的手錶到完全壞掉之前都不想換新,且換過後還免不了連著叨唸好幾天、新東西偏就是怎麼樣都不適應。 家裡的電器則多半已然垂垂老矣:電視、電扇、微波爐、電子鍋、音響高齡已快二十歲,冷氣十五歲,冰箱、熱水瓶十歲上下。連隨身的PDA也竟快有十歲了,直到最近才不得不面臨除役……。 更別提除非打破摔壞否則只要好好珍惜便能經久如新的杯盤碗碟鍋缸瓢盆,早已大多打算就這麼一路相伴到老。 追究其中原因,一者當然多少也是因著天生儉吝不想多花錢,另者也是個性上的懶散怠惰,熟悉了習慣了,便寧願安於現狀不願改變。 最重要是,舊時物舊時裳,總能給我一種,無可取代的自得自在、全無任何負擔罣礙的安頓與親密感: 簡直像第二層皮膚一樣、已然衣人合一的舊衣舊鞋,已經徹底融入、成為日常起坐言動一部分的舊家具舊器物……,一件一件,都沾染著在一年年漫長歲月裡,和生活每一時刻節奏細細密密摩挲蘊釀出來的、悠悠情致情味,揉合了自己的重重記憶與活過的痕跡,這聯繫,無論如何,都難以輕言割捨毀棄。 只寧願,安然於這舊裡、這熟悉與親密裡,簡單自足,此心,方能得著寬廣的空間與更多的留白餘地,不受物之羈絆束縛,率意馳騁飛翔。 然而,這樣的戀舊念舊心情,在這時代裡,卻常常令人感到挫敗和失落。 也許是幾十年來根深蒂固、將經濟發展與促進消費二者間直接畫上等號,加之物質時代隨行銷與廣告手段的強力播送、新品項新款式新潮流新品味飛速般不斷輪替而益發橫流的購買欲,致使我們幾乎是毫無珍惜地拼了命不斷棄舊覓新,且還一年年變本加厲。 最慨嘆是,即使自己一點不在乎時潮、一點不想趕流行,對新物新品一點沒有欲望也沒興趣求新追新,即使只想一直戀著舊,卻定然還是身不由己,被這環境勉強推著前進。 是的。這年頭,似乎大部分的東西都已不再耐用,即使不腐不朽,卻依然漸漸都有了「使用期限」。 電器。記得小時候電冰箱電視機常常一用就是至少二十年,但現在,每每才五六年不但就已故障連連,幾度送修,到最後,維修人員的回答千篇一律是:「很抱歉,這款機型的零件已經不生產,無法修理了……」「修起來比買新的還貴喔!」 電腦。特別是筆記型電腦,一般預期三四年左右就得淘汰,若是勉強撐著,問題一堆不說,裡頭軟體不斷升級得越來越龐大、越吃記憶體,逼得舊機益發慢如牛步,不換不行…… 更不用說數位相機、手機、PDA以及更多數位玩意兒,總是幾個月就改款一次,每回都號稱針對前代不足或瑕疵處有了新的改良或解決(那為何不乾脆一次做好再上市?),弄得人心癢牙癢不知如何是好。 然後,諷刺的是,新品,通常不見得比舊品更好。也許外型更美麗更時髦,功能也看似更多樣更好玩更有趣,然實際上多出來的功能,細細檢討起來,實際上卻並不真的需要也不見得用得上,徒然使介面與操作模式變得複雜,平白讓人心迷心忙心煩心亂,甚至常因負載過多而變得脆弱易壞不穩定,時不時就停頓當機…… 「五色令人目盲; 五音令人耳聾; 五味令人口爽; 馳騁畋獵,令人心發狂; 難得之貨,令人行妨。」——遠古以前,智者老子如是說。 而一千五百年後,我們卻是益發沉迷沈溺,目盲行盲心盲不醒。