Yilan新書《尋味．紅茶》自序 — 喜歡紅茶

常常在想，為什麼我會這麼喜歡紅茶？

當然我是什麼茶都極愛的，白茶黃茶青茶綠茶紅茶黑茶、台灣的茶中國的茶日本的茶其他南亞東南亞甚至非洲美洲歐洲的茶……。然而獨獨紅茶，卻特別成為此刻的我每日每日不可或缺不能少的重要茶飲。且從茶葉到器物到各種知識學問門道講究，都專專注注結結實實花了力氣用了心。

就連後來自己開的食品雜貨舖子，也忍不住以「Pekoe」這個專門的紅茶等級單字為命名。

我想是因為，比起白茶的花香縹緲、綠茶的清新爽亮、黑茶的濃沈有力來；介於中間的、全發酵的紅茶，除了身段價格顯然更為平易近人外，氣質毋寧也是比較內斂含蓄的。

於是那芳香，似乎是在一種紮實沈著的質地裡，徐徐緩緩地一層層悠然散發，彷彿多有了幾分日常的生活的踏實安然感覺，可以日日裡時時刻刻品味享受都安適都合宜。



尤其紅茶的寬容度極大，熱著喝冰著喝涼著喝煮著喝、加糖不加糖、加牛奶加蜂蜜加果醬加果汁加香料，都自有其風味面貌表情。

所以，和其他的茶一樣，品飲紅茶，可以隨性率性、也可以專精講究。但是，和日本茶道的肅穆端整、台灣新人文茶藝的意境充滿、中國茶學的汪洋浩瀚非常不同；紅茶的講究，雖有其自成體系的禮儀法度規矩器用，卻好在相對並不繁複細瑣，因而似是每一步驟每一章法裡都多留了許多餘地與空間，分外保留下幾許優雅閒逸的自在情致在裡頭；讓你一時半刻總也緊張不起來，不急著明心見性天人合一、也不急著產地產區年份季節系譜門道一一分曉論教，當下此際的茶香與飲茶心情飲茶氛圍，才是紅茶的最中心主體。

也所以，記憶裡，似乎是從很早以前就開始喜歡紅茶享受紅茶的。而且，一年一年，隨著年歲心境的增長，以及工作關係因而於飲食領域裡的逐步專注與進境，也一階段一階段有著不同的紅茶心情與體悟：

最早，初入紅茶大千世界，著迷的往往是氣味繽紛五色、口感馥郁多變的調味茶；然後是濃烈渾厚、如燻了佛手柑的伯爵或散發著濃濃松煙氣味的正山小種等一類燻香茶；然後是以不同產地不同地區不同季節不同茶種交揉混合而成、以達致口感與味道上的完全和諧均衡的混合調配茶。

然後，則是單品產地茶了，那個茶園？什麼季節？何種級數？講究的是，不經任何混合調配加味，量少質高精工打造、純粹反映地域反映氣候風土人文的最細緻自然風味。

然後發現了，我在茶世界裡的種種領略體會，漸漸地，也令我在其他飲食領域裡每每多有觸類旁通：比方因著曾經窺見了好茶裡乍看似是淡雅縹緲卻能無窮回味的深層內涵，遂而能對日本大吟釀的空靈如水境界剎時心領神會；比方因著對產地茶園茶與混合調配茶的兩向互異的精彩一樣激賞，遂而很快便瞭然了單一麥芽威士忌與調和威士忌之間的不同追求標的……



比方有趣的是，這本紅茶書，許多篇章，竟是在台北幾個我喜歡的咖啡館角落裡，一點一滴完成的。戒癮多年後，重回咖啡世界，恰恰逢上產地莊園咖啡越來越風行的此刻，我用品飲紅茶一樣的心情，品味咖啡；遂而格外戀上的是，風格優雅清新，有著迷人的果味與酸度與均衡感，能夠令我由衷感受到，咖啡產地咖啡果實的本來面目本來滋味的咖啡，就像，一杯真正能夠撩動我心的好紅茶一樣。

比方，和我在其他飲食類目的鑽研與領會歷程近似，看過飲過天下無數好茶後，回過頭來，終究發現，根植於我的所生所長之地台灣這片土地上的、屬於我們自己的紅茶，才是我最終最渴望追尋與瞭解的牽繫和懸念。

然後，也在這看似越走越專精刁鑽的究極過程裡，我仍舊時刻不停不停思索著內省著修習著警惕著，期待能在這自成一格的紅茶世界裡情境裡一步步深入的同時，還能安步自在灑脫放開，不離本我不忘初衷，不為規則知識門道等級所綑綁。

一如我在多年飲茶裡，所逐漸體悟出的茶與人生哲學：「濃不如淡、多不如少、熱不如冷、高不如低、快不如慢、重不如輕……」高下貴平濃淡冷熱之間，都有滋有味有悅有樂無入不自得。