新書《玩味》自序：乘著味蕾自在飛 （2001.10.18）

說真的，真正著迷著投入美食的追尋之後，我才非常震撼驚訝地發現到，人的感官體驗，原來可以如此精微如此多面，一層層抽絲剝繭細細窮究，仍覺其中天地空間無限。

還記得，2000年在明日報任職，草創之初，決定各分版名稱時，我一直很想把我們的美食版，取名叫「玩美食」。

我始終覺得，美食的的確確是，可以以著玩樂享樂的愉悅心情與執著態度，盡情盡心盡興體驗的。

比方說，美食的氛圍。店貌時髦優雅服務無微不至料理新奇大膽是一種氛圍、路邊攤轟轟作響的火爐邊揮汗大快朵頤是一種氛圍、又舊又小又難找老闆脾氣又大但料理超級好吃也是一種氛圍……。每一種，都一樣迷人一樣引人入勝。

比方說，美食的多重享受多重滋味。真正好吃的料理，絕不可能只有單單調調一種面目一種氣味。我最喜歡，在食物入口之際，用眼睛判斷、用手指頭感覺、用鼻子聞香、用舌頭嘗味……

一層層分辨著感受著，食物的每一樣貌每一口感每一香氣每一肌理質地組織結構，然後，靜心體會，眼耳鼻舌身意、色聲香味觸法……，每一種感官每一種知覺的觸動與領略。而若一旦得遇佳作，那般全面的悸動喜悅，往往得以長長久久，綿延多年仍難以忘懷。

比方說，美食的講究。我總愛跟人家說，真正的享樂，就像是一座不輕易對外開啟的秘密花園， 需得花些時間花些工夫，需得更認真的追求、更深度的積累， 才能一步步找到鑰匙、找到入口、找到徜徉週遊的蹊徑。

而在美食世界裡，便多得是這樣有學問有典故有歷史有背景、人事地物包羅萬象、且一年年變化多端姿態萬千的項目；而且，越是深入越是瞭解，得到的樂趣與感動，也每每更為深刻而永恆。

令我於是漸漸開始無懼於年華的老去，只因為相信，五年後、十年後，我將因著看見了更多知道了更多累積了更多，而能夠在每一次的品味裡，得到更開闊更精微的歡喜與滿足。

所以「玩味」。從鄰巷的鹽酥雞臭豆腐到爪哇的Nasi Goreng到京都的湯豆腐到巴黎的麵包西班牙的橄欖油哥本哈根的單面三明治紐約的外賣中國餐…… ，從戀念不捨著昔日孩時的故鄉味到計畫著何時吃到下季的草莓明年的肥蟹後年上市的酒……

跨越時間的藩籬、跨越空間的距離、跨越感官的侷限，我乘著味蕾如乘著無形的雙翼，自由自在四方飛。