夢寐以求的荒島一天 攝影/Yilan
〈生活風〉
■荒島一天vs.常日一天■
這是前陣子Yilan應自轉星球出版社的一項出版計畫之邀所寫作的文章(據報,此書即將於10∼11月間出版)。
藉由同一篇章裡的兩向不同書寫:「常日一天」刻畫現實真實裡的日常生活一天面貌;「荒島一天」描繪的是想像中、若能短短逃離生活常軌,會希望怎麼度過這夢寐以求的一天時間……;嘗試勾勒並對照,人之於生活的觀照與想望。
因而某種程度地,讓Yilan有機會檢視、反省自己的此刻生活狀態,以及內心的深切呼求和願望。
特別在此張貼出來,與也許對Yilan的工作與生活景況懷抱好奇或憧憬的朋友們分享……
荒島一天
清晨,似睡似醒寤寐之間,恍惚中,一聲接著一聲、無比悅耳的濤聲,一點一點將我自夢境裡悠悠喚醒。
披衣起身,從濱海小屋望出去,昨晚抵達時,天已黑盡,遂而直至天明此刻,才算真正看清了,我暫時落腳的這小小島上無人海灘的形貌。
天、海、沙,我,與我棲身的這小屋,之外,再無旁物。
好靜啊……這意外得來的,荒島上的一天假期,彷彿在我原本已然無法呼吸喘不過氣的常日生活裡畫了個逗點,終於得了稍事停步休息的空間。
極目四望,想是剛剛下過雨吧,漸漸清朗起來的灰藍天色下,空寂廣漠的沙灘顯得有點兒微微濕亮。令我於是忍不住立即踢開鞋子,赤著腳踩上這涼涼平沙,一邊兒任鹹鹹海風輕拂,一邊兒,諦聽那風與浪與岸交織而成,極度單純的、自然的交響,將我一身的疲憊勞頓,悉數滌淨……
沙灘上悠閒佇了好一晌,雖說是陌生初遇的所在,這會兒,我卻沒有太多島內四處走走逛逛一探究竟的欲望;走回小屋,簡單就著攜來的食物點心填了肚子,泡了茶,簷下長椅半躺下來,什麼也不做,就只是,看海。
這一程,刻意地,必須的生活物品之外,幾乎,什麼都沒帶:沒有書、沒有CD,更不用說手提電腦或相機,至多順手拎了一支筆以及隨身的筆記本。——只有一天呢,在這極度奢侈的一天裡,這絕塵世外的海天一色好景裡,任何世間物世間事都是多餘;決定整個兒放空自己,讓整個身體與感官與心靈悉數停下了安閒了,期待擁有一段,真正停頓真正放下,真正簡簡單單寧寧靜靜,無欲無念無想的,悠然空白時光。
所以,就只是看海、聽海、吹海風,就只是發發呆、打瞌睡、喝茶、吃東西,偶而不著邊際地想想自己想想生活想想未來想想過去,偶而動念動筆紙上潦草寫下匆匆閃過心尖兒的,一點心緒上思緒裡的蛛絲馬跡……
躺累了躺膩了便慵懶地站起來,沿著沙灘緩緩走入海裡,讓沈默起落的清涼海水一波波打上腳邊……
然也就只是這樣,剎那間大半天光陰,已在深深不捨裡轉瞬流逝無蹤。
於是分外知道,其實寧謐,才是一種最美的聲音,寂寥,才是一種最迷人的況味,留白,才是一種至高的享樂。
此際,置身喧嘩都會擾攘人世奔忙工作中,從身體到感官到心靈均讓各種各樣的聲音與意念與慾望淹沒的時刻,這荒島的一天,終究是我心版裡,最深摯的渴望與想念。
常日一天
8:50am。心不甘情不願勉強睜開眼睛,昨夜一個不小心又熬到好晚,雖說真的很想再躲懶放縱多睡會兒,但想到還有排山倒海的工作與稿子必須完成,還是趕緊起床為要。
9:00am。簡單梳洗過後,看來也還惺忪著想睡的貓咪小米一臉不情願地蹭上了腳邊,一路跟我搖晃著先打開電腦,再走進廚房。餵過貓咪,我快手快腳地,切了兩種水果打了簡易酵素汁,一面燒水熱牛奶打奶泡、一面身旁杯子與茶葉櫃上挑了適合今天心情的茶壺、杯子與茶葉,沖好一杯份的 tea latte 後,整個用托盤端到書桌邊電腦前,新的一天,就這麼再次開啟了。
9:15am。享用水果與奶茶早餐之際,一面收email,一面察看個人網站、電子報網站、我的食品&雜貨線上舖子Pekoe、社群網站是否穩定運作。嗯,一個晚上下來,網站留言版上多出了不少新留言,一一讀過,需要回覆的回覆、有廣告嫌疑的砍除、弄錯留言位置的發出勸告……;大致停當後,再察看信箱砍廣告信垃圾信、回覆email……;同時登入Pekoe的管理介面,看看訂單與進出貨狀況是否穩定正常,並發信給相關同仁們討論此刻與接下來的工作細節……
11:30am。雜誌社的工作夥伴 Aqiu 用MSN Messenger呼叫了,立即來個線上會議:先確認此刻正忙碌進行的兩本雜誌內容主題訂定,以及約稿、約訪、寫稿、攝影等各項進度;什麼?原來答應寫稿的作者突然得出國?啊糟糕這時找誰救火好呢?喔?第二批稿子已經都編好了,好的我晚點立刻看;啊?我的文章你希望再補兩段?好的我等下快快弄給你;嗯,這部分預算會不會超支?要小心點喔!這個進度趕得上出刊嗎?沒關係,總之你心裡有底就好……
2:30pm。該看、該補的稿子看過、改過、補過發回;唉啊我又忘記要吃中飯了……而且明天該截的稿子、下月該交的書稿也還沒著落;著實懶得煮飯,再加上此刻心緒又累又亂沒有寫作靈感,怎麼辦呢?看來還是拎了電腦出門去先吃午飯鬆口氣,再找家無線上網咖啡館換換心情看能不能逼出個幾千字來吧!
3:30pm。咖啡館裡常坐的靠窗位子坐定、點好喝慣的short latte、打開手提電腦、連上線,手機響了:是的我記得,下週五下午的演講,好的大綱和講義我會弄、PowerPoint我會先做好,後天下班前mail給你……;正說著,螢幕上Messenger視窗跳出來:啊,你雜誌社朋友想邀稿?五個東京紅茶店推薦?嗯……最近手邊事情很吃緊呢……,改用訪談方式?嗯這樣也許比較可以,你請他明天打我手機約時間好了……;同時,另一視窗也開始閃動,是Aqiu:咦?客戶對那單元主題有意見?好吧我等下打電話跟他談談,對了早上提的攝影風格我剛剛想到要不要試試看這樣這樣做,你說會不會比較有新意?麻煩跟攝影和美編都溝通看看可不可行好嗎?辛苦你囉……
4:10pm。呼∼終於可以開始寫稿。(雖然手機和Massenger依舊輪番來襲……)
8:00pm。Messenger視窗再次跳出,是另一半:終於下班啦?好啊來接我,我在某某咖啡館,晚餐?附近解決吧,對了剛剛過來時看到附近開了一家新的小館,記得某某提過好吃哩,去吃吃看吧?好的待會見。
9:30pm。吃過晚飯,回到家,餵了貓,洗個澡,電視前小憩一下看一段日本台美食節目……
11:00pm。和另一半回到各自的電腦前,才開機,Messenger的呼叫照例出現,是來自北京的雜誌編輯:圖片收到了?很好,想再確認一次圖說?呃,好吧,你線上說,我們一張一張對……
11:20pm。好容易核對完畢,將下午寫好的文字叫出來重新讀一次、稍做潤飾修改,趕快寄給編輯。這當口,網站工作夥伴毛毛Messenger上也來湊熱鬧:新網站架構規劃好啦?好的我們這兩天找機會碰個面討論一下?這週的電子報?啊對喔差點忘了……糟糕我明天一早就得出門……嘖∼我現在弄吧,不知今晚可以幾點睡……一面開始找圖、修文章、傳檔案,一面收email,察看個人網站、電子報網站、我的食品&雜貨線上舖子Pekoe、留言板……
板上,一位讀者留言問說,如果能有個幾日空檔,我會選擇去那裡玩?
「說真的,此刻的我,若上天垂憐,請賜我一段無所事事的荒島假期,讓我躺倒了睡死發呆無所事事幾天多好……」我回答。
荒島一天vs.常日一天,生活,Yilan文章