戀物、戀家、戀生活 (2002.02.05)

前陣子，收到好友的一封mail，信裡寫著：加班到凌晨時刻，空檔間偶然翻起我的美食新書《玩味》裡描寫「奶茶」的一篇，不禁開始感慨起來。他說，有點羨慕身為一個自由寫作者的我，每日晨起可以那麼有排場地慎重其事喝杯上好的茶，然後在茶香奶香氤氳的空氣中打開電腦……

的確，我便常常戲稱，就是為了可以在我那可以遠遠眺望基隆河畔綠地、眺望飛機從台北城市天際線前規律降落飛昇的大片窗戶旁，講講究究自自在在地泡茶喝茶，所以才乾脆辭職回家蹲的。

我是極端戀家、戀生活的人；從很早很早以前，我就清清楚楚地知道了這一點。

也所以，即使在台灣，光靠爬格子（現在應該說是敲鍵盤了）、靠著每字一元兩元的收入維生並不是件容易的事；然而，無論再怎麼艱難困頓，每一次，只要站在我的廚房吧台前，在大片窗外透進的明亮天光映照下，一步接著一步，選一只大小形狀剛好的壺、以熱水溫過，將茶葉一匙兩匙灑入壺中、沖入九十幾度的熱水，然後，等待時間裡，餐具櫃中仔仔細細挑出適合此刻茶種此刻氛圍的杯子、茶匙、濾茶杓後，溫過杯，執壺將熱騰騰的濃度剛剛好的茶緩緩注入杯中……

就在這撲鼻的香氣與幾許悠然優雅的閒情一同揚起之際，沒有一次例外，心上定會油然升起一股「一切都是值得的！」的滿足感。

也許是射手座天生好玩的個性使然吧！我總是任性地，渴望能一直以著遊樂的心情，認認真真精精彩彩地面對、享受、品味生命裡生活裡的分分秒秒。

至於真正能讓每分每秒的快樂都操之在手盡其在我的方法，我覺得，不假外求，就在自己的家、自己的「國度」裡頭。

而家裡頭的空間安排以及各種家具器物的運用，則始終是我所相信、所認為的、讓平凡無奇的常日生活變得深刻而有滋味有情味的絕佳媒介與途徑。

遂而在婚後，擁有了現在這個住處後，我和另一半，刻意地找來了意念相契的設計師朋友，從格局配置到機能用度，一一細心規劃打造成形：

這其中，最大的變動是，把我們消磨最多時光、領略最多樂趣的空間如廚房、餐廳、書房，整個兒搬移到光線與景致最好、原本一般人都會留給客廳使用的最前邊來，然後，再以諸如餐具櫃、書櫃、吧台等具有高度的實用、儲藏、展示意義的元素，在各空間之間扮演起相互中介、聯繫、間隔的角色。

空間上順心合意之後，接下來，我們開始一點一點地，往這個「容器」裡添置東西。

房子不大，所以添的通常是小東西，而且，絕大多數是「可以用」、而且正巧就是供這幾個空間使用的東西，比方茶具、餐具、食器、烹調工具……。

故而雖說常常被朋友說是「戀物」之人，甚至有一回還被歸類為「戀物文學」的寫作者，然而我卻總是認為，我所戀的，除了物、還有「用」的本身。

畢竟，純粹裝飾純粹欣賞純粹收藏固然也自有一種愛物惜物藏物的樂趣，然而，我卻更喜歡讓物與生活，藉由每日每日的使用撫觸領略體會，從而更細緻而綿密地，在人與物間，建立起一種，更直接更貼近更有情意的聯繫。

而且，透過物的介入，每每能令原本平淡無奇的常日舉動，因而多了些感覺、多了些滋味、多了些或雍容或悠然的情致。

比方說，或許是因了一隻美麗古樸的陶碗，因了那略微沈一些兒的重量、渾然潤澤的質地，使兩手交握捧起喝湯時，手上唇上心上於是多了幾分溫暖踏實的喜悅；也或許是因了沙發旁多了一只小巧的爪哇島舊書架，平日讀了一半的書或雜誌因而有了暫時安頓的地方之外，每一回取書，書架簡樸但優雅的形式、老木頭沈潛拙實的歲月輝光，遂令心緒因而緩緩定靜下來，得以平心進入愉快的閱讀氛圍裡……

也因此，戀家、戀物、戀生活，我在我的家裡，每日每時每分每秒，盡情盡興地玩味著、品味著、發現著、挖掘著生活裡生命裡無限無窮的美好與樂趣。

我的購物哲學

我一直很想為家裡滿坑滿谷的物件物品的身世來由，一一寫點文字立個傳。

畢竟，這一器一物一杯一盤一皿，每一件，都點滴反映了，我對「生活」這項課題的高度經營興趣與追求渴望。

而物件雖多，有幾樣特質，則是我家裡頭的器物們，所共通一致擁有的：

首先，簡雅耐看、別有風格的造型與質地是第一選擇。品牌不重要、價格平易近人最好。乍看時的絢麗搶眼固然令人傾倒，卻不見得經得起時間的考驗，只有簡約有內涵的好設計、以及耐人尋味磨挲的好質感，才能常長長久久依然不厭膩不離不棄。

好用耐用實用度高的物件則是另一個重點。不好用的物件就算再怎麼迷人，也始終與人之間存在著冰冷遙遠的距離；只有真正出乎本質出乎機能的造型，才是最堅實最長久最有力量的美麗。

最後，買東西選擇以一只一只買，而非一組一組買，不成對不成套固然少了點排場派頭，卻使自己因而能有更多的空間與財力擁有更多不同的物件，且相互組合襯搭間往往衍生更多意料之外的驚喜創意與結果。 　　

我的收納態度

說也奇怪，從來，在個人審美態度上，我始終是信仰極簡主義、相信形隨機能、厭惡繁複冗贅的；但一回到自己的家裡頭，卻是永遠也學不來正統極簡主義居家裡一貫滿室堅壁清野式的空落落無欲則剛。

到現在，搬進這房子已經有快六年時間了，特別是在諸如廚房、書房等高實用度的房間，櫃子裡架子上牆柱邊角落裡，滿滿盡是來自世界各國各方各地各形各樣的物件器皿，幾近氾濫成災。

所以，在物件的收納上，也格外傷透腦筋。也好在，當初規劃上特別用了心血，家裡頭上下四壁到處都是櫃子，平日裡稍微用心拾掇拾掇，還大致能夠收拾出條理。

「讓平素的生活面貌露出臉來」，則是我向來鋪陳居家的主要想法。也所以，不僅櫃子們泰半都是開架式處理，我也並不經常費心在櫃子上架子上做什麼disply的布置動作，杯子盤子茶罐咖啡壺書籍雜誌琳瑯滿目排排站、筆筒裡的筆插得樹林一樣、吧台上茶壺馬克杯參參差差一只一只掛滿滿、拍照剩下的軟片筒在舊玻璃茶葉大罐裡堆了一整缸、杯墊濾茶杓開瓶器蜂擁著擺一盤……

這樣，不僅取用起來方便順手，隨性率意裡，我覺得，更有一種大喇喇的任性與舒坦，以及，一種充滿人間煙火生活氣味的美感，非常自在，也非常踏實。